Epístolas en los cajones

Llevo varios días intentando escribir esta entrada en el blog. Por un lado, la demora era culpa mía; conocía el título pero, por otro lado, las palabras no fluían.

Sería el año 97, tal vez un poco antes, cuando recibí la última carta en mi buzón de una persona que me quería. Sí, era la carta de una compañera de clase preocupada por lo que me depararía el futuro después de terminar la carrera.

Recuerdo que, al acabar de leerla, sentí vértigo, un desafecto hacia el futuro. Una especie de queja, algo parecido a qué va a ser de mí. Me dispuse a contestarle. Entonces esperaba a la noche, preparaba el bolígrafo perfecto, el papel limpio. Al ir construyendo frases, tuve que pararme porque su preocupación volteó hacia un qué va a ser de ti. Al final, la carta, un patético qué va ser de nosotros.

Y todo porque llegó el correo electrónico a nuestras casas. El buzón ya era otro. Al principio no tuve conciencia de que, en muchas ocasiones, el intercambio era epistolar. Solamente, cuando apareció, o mejor dicho busqué, a un viejo maestro, un nuevo amigo, cobró cuerpo ese intercambio.

El teclado me llevaba en la cuenta de mis andanzas, de mi vivir cotidiano, de mi sentir diario, de mis lecturas, de sus recomendaciones (Epístolas morales a Lucilio), de mis intuiciones (Montaigne, Jorge Manrique), de cine (Matar a un ruiseñor)…

Así lo recogió el maestro en los agradecimientos de uno de sus libros. Y habló de las reflexiones que, cual epístolas, habíamos escrito a través del correo electrónico.

Guardo sus correos, guardo sus palabras como guardé algunas de las cartas que antes llegaban a mi buzón: con un entusiasmo recogido, privado. Esos correos me pertenecen como me pertenecía el papel de mis amigos, de antiguos amores.

Así que estoy dispuesto para retomar estas relaciones. Estoy decidido.

Me acercaré al correo y te buscaré para recrearnos en las palabras, para que me digas quién soy a través de tus respuestas, para decirte lo que siento a través de tus dudas. Sobre todo para ser libres y no engañarnos, salvo que te sumerjas en la ficción y me mientas adorablemente, salvo que la ironía sea una punzada que me mantenga vivo.

Invéntate para que pueda inventarme y llamar a las cosas por su verdadero nombre. Invítame a dejar atrás la verdad de las verdades que no sirven, que se convierten en dogmas.